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Communication : 

La contribution de lʼécrivaine George Sand à lʼéveil dʼune sensibilité pré-écologique 
et son engagement pionnier en faveur de la protection de la nature et de lʼenvironnement. 

 
 
Préambule 

Nous sommes partis à la recherche dʼun patrimoine littéraire méconnu : celui des écrivains 
français de sensibilité pré-écologiste. Au 19e siècle, à lʼheure où la société moderne, 
industrielle et capitaliste impose de nouveaux rapports entre les hommes et la nature, des 
écrivains éprouvent un nouveau sentiment de la nature et participent aux premières actions 
en faveur de la protection de la nature et de lʼenvironnement. Cette littérature, souvent au 
croisement de plusieurs disciplines (littérature, science, philosophie, politique) a joué un rôle 
déterminant dans lʼéveil à un nouveau sentiment de la nature et les écologistes actuels 
portent en eux, sans le savoir, une part de lʼhéritage de ces écrivains pionniers. Il sʼagit des 
romantiques héritiers de Jean-Jacques Rousseau mais aussi de certains réalistes et 
naturalistes de la seconde moitié du 19e siècle. En chemin, nous avons croisé George Sand, 
figure atypique dont les écrits saisissent avec force les enjeux de lʼécologie en devenir. 
Ajoutons que, tout au long de sa vie, elle a su mettre en pratique ses convictions à travers 
des actions concrètes et des prises de position publiques. 
 
Le 19e siècle, un siècle de bouleversements 

Rappelons quʼavant le 19e siècle et lʼavènement de la société dite « moderne », il nʼest pas 
question de protéger la nature. Cʼest plutôt lʼhomme quʼil faut protéger de la nature ! La 
nature fait peur. Ce sentiment sʼexplique par un mélange de craintes religieuses (les forêts 
ensorcelées de la tradition biblique), de légendes ancestrales et de dangers réels. La mer 
emporte les marins, les montagnes sont des « monts affreux », les glaciers sont maudits, 
etc. La nature nʼest pas domestiquée et échappe au contrôle de lʼhomme. Au regard de ces 
représentations du passé, le 19e siècle opère une véritable rupture. De grands 
bouleversements expliquent les nouveaux rapports homme/nature : la mise en place de la 
société industrielle et capitaliste ; lʼessor spectaculaire des sciences et des techniques ; le 
développement des machines ; lʼutilisation de nouvelles énergies et notamment des énergies 
fossiles non renouvelables (révolution énergétique) ; lʼexploitation des ressources naturelles 
et du monde vivant : forêts, plantes, animaux… ; le développement inédit des transports, 
chemin de fer en tête ; la naissance du tourisme moderne ; le développement des villes, 
lʼurbanisation, lʼapparition des grandes cités modernes. 

Dès le 19e siècle, des savants, des philosophes, des écrivains pressentent les périls liés aux 
évolutions rapides de la société moderne. Déjà des voix sʼélèvent pour dénoncer la 
transformation du monde vivant, des milieux naturels et des paysages et sʼengagent en 
faveur des premières protections de la nature et de lʼenvironnement. Parmi ces voix, lʼune 



dʼelle est celle de George Sand. « Car il est temps dʼy songer, la nature sʼen va », prévient-
elle en 1873. Et dans un passage des Nouvelles Lettres, Sand se montre étonnamment 
visionnaire : 

A l'homme sans doute est dévolue la mission d'explorer et d'exploiter ; mais l'intelligence lui a été 
départie pour épargner à propos, prévoir l'avenir et chercher dans la nature même le préservatif de 
son existence. Les forêts lui avaient été données comme réservoirs inépuisables de la fécondité du 
sol et comme remparts contre les crises atmosphériques. Il a violé tous les sanctuaires. Plus aveugle 
et plus ignorant que ses ancêtres, il a porté la hache jusqu'au plus épais de la forêt sacrée. En 
Amérique, il s'acharne avec fureur contre le monde primitif qui lui livre un sol admirablement nourri et 
préservé depuis les premiers âges de la végétation. L'œuvre de dévastation s'accomplit. Nous aurons 
du blé, du sucre et du coton jusqu'à ce que la terre fatiguée se révolte et jusqu'à ce que le climat nous 
refuse la vie. »1 

Et oui, il est déjà question au 19e siècle de la surexploitation des ressources naturelles par le 
genre humain et des menaces de déséquilibres qui entraineraient une disparition prochaine 
à la fois de la nature et des hommes ! 
 
George Sand, figure atypique 

George Sand est une figure atypique du 19e siècle et ce à plusieurs égards : de par ses 
origines sociales (double origine, double appartenance sociale). Elle se disait « fille dʼun 
patricien et dʼune bohémienne » ; de par son héritage culturel (sa mère est sans instruction 
tandis que sa grand-mère était femme des Lumières et amie des philosophes du 18e siècle) ; 
de par son éducation (elle a bénéficié des enseignements dʼun précepteur original et peu 
orthodoxe) ; de par sa perception du genre (« je ne suis ni homme ni femme, je suis 
écrivain », disait George Sand) ; de par son divorce (très rare à lʼépoque) ; de par sa vie 
amoureuse (des aventures amoureuses et une liberté qui font scandales) ; de par son métier 
de journaliste et dʼécrivain et son indépendance financière ; de par sa liberté (de pensée, 
dʼagir, de voyager, cʼétait « une femme en mouvement ») ; de par ses engagements dans la 
vie politique et publique. 
 
Enfin, George Sand était atypique au regard de son engagement pour la protection de la 
nature et de lʼenvironnement, engagement qui sʼest traduit par ses écrits et ses actions. 
 
Eveil à la protection du vivant 

« Nul nʼest mieux organisé que moi pour jouir de la vie. Je sympathise avec toutes les 
beautés, toutes les grâces de la nature. Comme toi, jʼexamine longtemps avec délices, lʼaile 
dʼun papillon. Comme toi je mʼenivre du parfum dʼune fleur. »2, écrit George Sand dans les 
Lettres dʼun voyageur. 
 
En sʼemparant des connaissances naturalistes, elle fait entrer les plantes, les fleurs et les 
animaux dans la littérature et contribue ainsi à la découverte émerveillée de la diversité 
terrestre, autrement dit la biodiversité. Elle veut faire partager son émerveillement face à la 
nature vivante, son amour fraternel pour les plantes et les animaux, ses interrogations quant 
à la détérioration de lʼenvironnement. 
 

1. La botanique enchantée de Sand 
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Une véritable passion. George Sand est passionnée de botanique. Elle contribue à faire 
entrer cette science ardue dans la littérature. En cela elle est fortement influencée par Jean-
Jacques Rousseau. Elle est également initiée par son ami Jules Néraud dit « Le Malgache », 
naturaliste, homme de science et poète. Il lui apprend à reconnaître les familles de plantes et 
de fleurs, à soigner un herbier et à apprécier les longues promenades naturalistes ; elle a 
également des conversations passionnées avec son voisin de La Châtre, Ajasson de 
Grandsagne, élève de Cuvier. Toute sa vie, Sand entreprend un long et patient 
apprentissage de la botanique. « Je botanise encore toute la soirée. Je fais des progrès et 
lʼherbier sʼenrichit. »3, écrit-elle dans son agenda en 1860. Elle effectue d'importantes 
cueillettes et recherches de terrain, notamment en voyage, et saisit toutes les occasions 
dʼétendre ses observations, comme lʼattestent les Nouvelles Lettres dʼun voyageur : « Ma 
seule trouvaille consiste dans un petit ornithogale à fleur unique et à feuilles linéaires 
canaliculées, dont une démesurément longue. Je nʼen trouve nulle part la description exacte, 
à moins que ce ne soit celui que mes auteurs localisent exclusivement sur le Monte Grosso 
en Corse »4. George Sand se fait régulièrement envoyer des plantes de toute la France et 
même dʼAmérique du Nord (on lui confie un herbier dʼalgues encore aujourdʼhui en parfait 
état). Par ailleurs, elle entretient des relations régulières et soutenues avec les scientifiques 
et naturalistes de son temps. Elle constitue un immense herbier (aujourdʼhui conservé) à 
lʼimage de celui de Rousseau. « Moi jʼai repris mon herbier de fond en comble. Quel travail ! 
Il y a huit jours que jʼy suis plongée du matin au soir. »5, écrit-elle à son ami Edmond 
Plauchut le 15 août 1869.  
Une érudition immense. Malgré sa fausse modestie, lʼérudition de George Sand est 
immense. Christiane Sand (épouse du fils adoptif dʼAurore Sand, petite-fille de lʼécrivain) et 
Gilles Clément, paysagiste, auteurs de lʼouvrage Le jardin romantique de George Sand6, ont 
sélectionné 74 plantes (sur une première sélection de 195 espèces) citées par George Sand 
dans ses écrits. 
Réhabiliter le jardin naturel. Sand nʼa cessé de réhabiliter les herbes communes et les 
mauvaises herbes. On trouve « des orties, des ronces, de grands bouillons blancs et des 
asphodèles »7 dans les Contes dʼune grand-mère. Dans « Ce que disent les fleurs », un 
cœur dénué de préjugés comme celui de son personnage Diane retrouve spontanément 
lʼattrait pour la beauté des plantes non domestiqués. Pour George Sand, c'est bien la culture 
et le conditionnement social qui nous font préférer certaines plantes à dʼautres. Elle réhabilite 
le jardin naturel, celui des herbes folles et des simples : ancolie, digitale, pervenche et toute 
une flore sauvage que Sand apprécie particulièrement. Il n'y a pour Sand ni bonnes ni 
mauvaises herbes et aucune hiérarchie de valeur entre les plantes. « Jʼaime mieux une ortie 
en mon pays quʼun chêne en pays dʼétrangers. »8, déclare George Sand dans Les Maîtres 
sonneurs. Une façon, bien sûr, de secouer les préjugés de son temps sur les « mauvaises 
herbes » et sur les hiérarchies illusoires. Ce nʼest certainement pas un hasard si Gilles 
Clément rend hommage à George Sand dans lʼouvrage collectif Le Jardin romantique de 
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George Sand.  
« Entrer dans le jardin de George Sand, cʼest se pencher sur la nature avec courage et sympathie. Ce 
jardin est grand, il sʼétend aux paysages lointains, aux voyages, aux flores de la mer ou à celles de 
lʼAmérique, mais cʼest à Nohant quʼil prend corps et sʼordonne selon un usage domestique, un 
potager, un verger, un bois et même, dans la maison où se prolonge la quête botanique, un 
herbier. »9 

Gilles Clément, on le sait, est un paysagiste de renommée internationale, un étonnant 
créateur de « jardins naturels ». Il a totalement renouvelé lʼart des jardins du 21e siècle et a 
inventé le concept du « jardin en mouvement », en opposition au jardin clos traditionnel et le 
concept de « jardin planétaire ». Sa démarche est à la fois artistique et écologique. Pas 
étonnant quʼil se soit intéressé à la dame de Nohant et à son curieux « jardin littéraire » ! 

Respect des plantes. C'est avec une grande franchise que George Sand réprimande ceux 
et celles qui ramassent distraitement les fleurs sans prendre conscience de la portée 
désastreuse de leur geste. Lors d'une promenade dans « Le pays des anémones », aux 
alentours de Grasse, elle expose son point de vue à ses compagnons de route : 

« Dʼabord un aveu. Vous me saignez le cœur quand vous dévastez avec votre charmante fille une 
prairie émaillée pour faire une botte dʼanémones de toutes nuances qui se flétrit dans nos mains au 
bout dʼun instant. Non, cette fleur nʼa plus dʼintérêt pour moi, cʼest un cadavre qui perd son attitude, sa 
grâce, son milieu. (…) Ni votre toilette, ni votre beauté nʼajoutent en rien à la beauté et à la toilette de 
la fleur et, si vous lʼaimiez pour elle-même, vous sentiriez quʼelle est lʼornement de la terre, et que là 
où elle est dans sa splendeur vraie, cʼest quand elle se dresse élégante au sein de son feuillage, ou 
quand elle se penche gracieusement sur son gazon. »10 

Pour George Sand, la vie des plantes est précieuse. Elle doit être respectée comme toute 
vie sur terre. Elle ne doute pas d’ailleurs de leur sensibilité. 

Sur la sensibilité des plantes. Pour Sand, la cueillette des fleurs doit trouver sa raison 
d'être sans laquelle elle devient un massacre gratuit et inutile. Et ce d’autant plus que tout 
porte à croire que les plantes souffrent. Dans un passage des Nouvelles Lettres d'un 
voyageur11, la plante meurtrie semble implorer notre pitié et prend des attitudes humanisées 
(qui incitent à l'identification) : 

« Oui, des massacres, car qui vous dit que la plante coupée ou brisée ne souffre pas ? Cʼest une 
question qui se pose dans la botanique, et sur laquelle cette fois nos chers savants ont dit 
dʼexcellentes choses. Tout les porte à croire à la sensibilité chez les végétaux. Ils supposent cette 
sensibilité relative, sourdement et obscurément agissante. (…) Ce que nous voyons cʼest que le 
végétal saigne et pleure à sa manière. Il se penche, il se flétrit, il prend un ramollissement qui est 
dʼaspect infiniment douloureux. Il devient froid au toucher comme un cadavre. Son attitude est 
navrante. »12 

Puisque les plantes sont vivantes, sensibles, intelligentes, il nous est donc un devoir de les 
traiter comme des êtres vivants à part entière et de les respecter en tant que tels. 

Les plantes ont une âme. Pour Sand, influencée par les théories transformistes de 
Geoffroy Saint-Hilaire, les plantes sont des organismes vivants qui sʼingénient à perpétuer la 
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vie, qui évoluent et sʼadaptent intelligemment aux conditions qui leur sont faites. Ecoutons 
ces propos dans les Nouvelles Lettres dʼun voyageur : 

« La véritable vie commence où commence le sentiment de la vie, la distinction du plaisir et de la 
souffrance. Si la plante cherche avec effort et une merveilleuse apparence de discernement les 
conditions nécessaires à son existence, - et cela est prouvé par tous les faits, - nous ne sommes pas 
autorisés à refuser une âme au végétal. »13 

Les plantes, un patrimoine naturel à préserver. Si George Sand encourage l'échange 
entre amateurs passionnés de semences rares ou étrangères, c'est avant tout pour 
conserver et étudier la diversité végétale et enrichir la connaissance d'un patrimoine naturel. 
Elle-même reçoit des graines et en envoie. Ses romans font régulièrement allusion aux 
plaisirs des botanistes amateurs qui sèment, conservent, soignent des plantes rares ou 
insolites (comme le réséda Jaquini des Contes d'une Grand-mère14). Ils jouent en quelque 
sorte le rôle de gardiens de la nature. Le patrimoine local doit ainsi être jalousement 
conservé. Pour Sand, du respect de la diversité des plantes dépend la préservation d'un 
patrimoine naturel inestimable, utile en chaque région pour la connaissance et le plaisir 
esthétique. Les plantes sauvages, en particulier, doivent être protégées pour leur caractère 
certain et durable : 

« Je préfère aux jardins arrangés et soignés ceux où le sol, riche par lui-même de plantes locales, 
permet le complet abandon de certaines parties, et je classerais volontiers les végétaux en deux 
camps, ceux que lʼhomme altère et transforme pour son usage, et ceux qui viennent spontanément. 
Rameaux, fleurs, fruits ou légumes, cueillez tant que vous voudrez les premiers. Vous en semez, vous 
en plantez, ils vous appartiennent : vous suivez lʼéquilibre naturel, vous créez et détruisez ; mais 
nʼabîmez pas inutilement les secondes. Elles sont bien plus délicates, plus précieuses pour la science 
et pour lʼart, ces mauvaises herbes, comme les appellent les laboureurs et les jardiniers. Elles sont 
vraies, elles sont des types, des êtres complets. »15 

Lʼacclimatation en question. George Sand est également prudente face à lʼacclimatation 
des plantes, très en vogue à son époque. L'acclimatation forcée des plantes est dʼailleurs, 
chez les écrivains comme chez les savants, un sujet de débat. Peu à peu, lʼidée que la 
plante est inséparable du milieu où elle prend vie fait son chemin. Il sʼagit dʼune notion clé de 
l'écologie. Pour George Sand, si certaines plantes résistent à la domestication, c'est tant 
mieux. Cette difficulté éprouve la connaissance du botaniste et la sensibilité du jardinier. Elle 
rappelle à l'homme que le monde du vivant ne saurait être le jouet de tous ses caprices. Les 
plantes « rebelles » nous incitent à mieux les observer et à mieux répondre aux exigences 
de leur bien-être. Comme nous, elles sont dignes des plus grands soins. Comme nous, 
certaines conditions leur sont favorables, d'autres pas, et comme nous, elles ont parfois le 
mal du pays : 
« Les fleurs de nos serres ont consenti à vivre en captivité pour nous plaire, pour orner nos demeures 
et réjouir nos yeux. Elles paraissent fières de leur sort, vaines de nos hommages et avides de nos 
soins. Nous ne remarquons guère celles qui protestent et dégénèrent. Celles-ci, les indépendantes 
qui ne se plient pas à nos exigences, sont celles justement qui mʼintéressent et que jʼappellerais 
volontiers les libres, les vrais et dignes enfants de la nature. Leur révolte est encore chose utile à 
lʼhomme. Elle le stimule et le force à étudier les propriétés du sol, les influences atmosphériques et 
toutes les conséquences du milieu où la vie prend certaines formes pour creuset de son activité. (…) 
Pour une foule de charmantes petites indigènes, si nous voulons retrouver le groupement gracieux et 
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le riche gazonnement de la nature, il nous faut reproduire avec grand soin le lit naturel où elles 
naissent, et cʼest par hasard que nous y parvenons quelquefois, car presque toujours une petite 
circonstance absolument indispensable échappe à nos prévisions, et la plante, si rustique et si 
robuste ailleurs, se montre dʼune délicatesse rechigneuse ou dʼune nostalgie obstinée. »16  

Méfiance vis-à-vis des premières manipulations du vivant. A en croire George Sand, 
l'amélioration de certaines espèces florales s'est beaucoup développée au cours du 19e  
siècle : « Il faut dire que, dans mon enfance, on nʼavait pas créé toutes ces variétés de roses 
que les jardiniers savants ont réussi à produire depuis, par la greffe et les semis. »17 Pour 
Sand, « la passion de l'horticulture fait tant de progrès, que peu à peu tous les types primitifs 
disparaîtront peut-être comme a disparu le type primitif du blé. »18 L'artificialisation de la 
nature la laisse dubitative. En admettant qu'elle ne soit pas dangereuse, est-elle au moins 
utile ? Jusqu'où ira la domestication du vivant et son entrée dans la logique industrielle et 
consumériste ? Comme l'atteste ce passage des Nouvelles Lettres d'un voyageur, George 
Sand est consciente des enjeux que représente l'assujettissement du vivant à l'homme 
moderne : 

« Le goût des fleurs sʼest tellement répandu quʼil sʼen fait une consommation inouïe en réponse à une 
production artificielle énorme. La plante est entrée, comme lʼanimal, dans lʼéconomie sociale et 
domestique. Elle sʼy est transformée comme lui, elle est devenue monstre ou merveille au gré de nos 
besoins ou de nos fantaisies. »19 

 

2. Les forêts, des réserves de poésie 

Au 18e siècle, la forêt dʼorigine nʼexiste plus. En France, les forêts couvrent une superficie 
dʼenviron 8 millions dʼhectares (contre 14 actuellement). Au 19e siècle, la tendance 
sʼamplifie. Le bois demeure une ressource essentielle pour lʼindustrie moderne et subit une 
dangereuse surexploitation. Au milieu du 19e siècle, un formidable mouvement de 
reboisement est lancé. Ce phénomène modifie profondément le paysage de certains 
territoires (Landes de Gascogne, Sologne, Champagne) et développe de « nouvelles forêts » 
(forêts artificielles, forêts industrielles, forêts de résineux). Ces transformations susciteront 
débats, conflits et controverses, notamment chez les écrivains. A la fin 19e siècle, les 
données énergétiques se modifient car dʼautres ressources se généralisent : gaz naturel, 
pétrole, électricité, uranium. 
 
Un sentiment dʼirréversibilité. Pour Sand comme pour beaucoup de ses contemporains, 
les forêts primitives sont à jamais anéanties. « On replantera, on replante beaucoup, je le 
sais, mais on sʼy est pris si tard que le mal est peut-être irréparable. » Tels sont les propos 
de déclare George Sand dans son texte adressé au journal Le Temps20. Plus loin, elle 
ajoute : « La plupart des étendues boisées se sont resserrées. Où trouver maintenant la forêt 
des Ardennes ? »21 
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Une responsabilité vis-à-vis des générations futures. George Sand introduit la notion de 
forêts pérennes et de solidarité intergénérationnelle. Il ne fait aucun doute pour elle que les 
arbres, « beaux et majestueux jusque dans leur décrépitude, (ils) appartiennent à nos 
descendants comme ils ont appartenu à nos ancêtres ». Dans ses Impressions et souvenirs, 
un chapitre est consacré plus spécifiquement à la forêt de Fontainebleau. George Sand 
exige de ses contemporains quʼils aient la loyauté de léguer à leurs enfants un héritage 
naturel digne de ce nom : 

« Pendant que, de toutes parts, on bâtit des églises fort laides, ne souffrons pas que les grandes 
cathédrales de la nature dont nos ancêtres eurent le sentiment profond en élevant leurs temples, 
soient arrachées à la vénération de nos descendants. (…) « Après nous la fin du monde ! » Cʼest le 
plus hideux et le plus funeste blasphème que lʼhomme puisse proférer. Cʼest la formule de sa 
démission dʼhomme, car cʼest la rupture du lien qui unit les générations et qui les rend solidaires les 
unes des autres. » 22 

 

De la santé des forêts dépend celle des poètes et des hommes. Comme dʼautres 
écrivains, Sand sʼélève contre les coupes forestières, reflet de lʼinconséquence des hommes 
et de leur vision à court terme.  

« Comme il se passera encore peut-être des siècles avant que les besoins de la poésie et les 
exigences de lʼart soient pris en considération par les sociétés, il est à présumer que le progrès 
industriel détruira de plus en plus les plantes séculaires, ou quʼil ne donnera de longtemps à aucune 
plante élevée le droit de vivre au delà de lʼâge strictement nécessaire à son exploitation. »23 

Elle est pessimiste quant à lʼavenir des forêts et prédit encore bien des ravages causés par 
lʼindustrie du bois. Mais les raisons de cette révolte littéraire sont plus profondes quʼil nʼy 
paraît au premier abord. Pour Sand en effet, la déforestation ne représente pas seulement la 
disparition dʼarbres remarquables. Elle menace lʼexistence même de la poésie dans un 
monde démystifié, désenchanté. Ainsi, de la même façon quʼà la fin du Moyen Âge, le recul 
des forêts consacrait symboliquement celui dʼune certaine conception mythologique de la 
nature, lʼexploitation forestière des 18e et 19e siècles renvoie à une inquiétante dé-poétisation 
du monde. Dans l'ombre des forêts, s'est glissé tout un héritage de représentations antiques, 
mythiques, symboliques et poétiques que les écrivains comme Sand entendent défendre 
contre la déforestation. Détruire les forêts, c'est détruire des mondes. Abattre les arbres, 
c'est supprimer une immense réserve de biodiversité nécessaire à la santé de la planète, 
mais cʼest aussi faire disparaître les sanctuaires de la poésie moderne. Avec sa destruction, 
cʼest tout un pan du rêve littéraire qui sʼécroule. Quand les forêts brûlent, les poèmes partent 
en fumée. De la santé des forêts dépend donc celle des poètes. 

Protection des forêts. Sollicitée pour adhérer à un « comité de protection artistique de la 
forêt de Fontainebleau », George Sand prend sa plume pour soutenir ce genre dʼinitiative et 
pour sʼopposer avec vigueur à un État qui détruit ou menace « les grandes œuvres du temps 
et de la nature ». Très vite elle élargit le débat en rappelant que la protection des arbres 
concerne le genre humain dans son ensemble : 

« Ne rétrécissons donc pas la question. Tout le monde nʼest pas capable de faire une bonne étude 
des chênes et des grès de Fontainebleau. Tout le monde nʼa pas le goût de lʼessayer, mais tout le 
monde a droit à la beauté de ces choses, et il y a beaucoup plus de personnes capables de la sentir 
que dʼartistes intéressés à la traduire. Tout le monde a son grain dʼintelligence et de poésie, et il ne 
faut pas pour cela une grande éducation de développement spécial. Tout le monde a donc droit à la 
beauté et à la poésie de nos forêts, de celle-là particulièrement, qui est une des belles choses du 
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monde et la détruire serait, dans lʼordre moral, une spoliation, un attentat vraiment sauvage à ce droit 
de propriété intellectuelle qui fait de celui qui nʼa rien que la vue des belles choses, lʼégal, quelquefois 
le supérieur de celui qui les possède. » 24 

Pour George Sand, les forêts sont donc des biens naturels inaliénables, un patrimoine 
commun nécessaire à tous : enfants ou adultes, riches ou prolétaires, paysans ou notaires, 
épiciers ou laboureurs, savants ou artistes… Elles représentent une étape décisive dans 
lʼéducation de lʼenfant à travers lʼinitiation au respect religieux de la vie, de même quʼelles 
sont un sanctuaire apaisant pour lʼadulte qui y développe sa sensibilité et satisfait son besoin 
de « jouissance calme et durable ». De la santé des forêts dépend finalement notre santé 
physique et psychique. 

Il ne sʼagit donc pas seulement pour George Sand dʼalerter lʼopinion sur la pénurie prochaine 
du bois ou sur une mauvaise gestion des forêts, mais bien de revendiquer comme un droit 
universel la protection des forêts en tant que temples de silence, de recueillement, de rêverie 
et de grandeur indispensables aux développements présents et futurs de tous les humains : 

« En attendant que l'humanité s'éclaire et se ravise, gardons nos forêts, respectons nos grands 
arbres, et, s'il faut que ce soit au nom de l'art, si cette considération est encore de quelque poids par 
le temps de ruralité réaliste qui court, écoutons et secondons nos vaillants artistes ; mais nous tous, 
protestons aussi, au nom de notre propre droit et forts de notre propre valeur, contre des mesures 
d'abrutissement et d'insanité. Pendant que, de toutes parts, on bâtit des églises fort laides, ne 
souffrons pas que les grandes cathédrales de la nature dont nos ancêtres eurent le sentiment profond 
en élevant leurs temples, soient arrachés à la vénération de nos descendants. »25 

Pour Sand, la destruction des forêts est donc un acte barbare qui vole l'Humanité d'un bien 
commun, indispensable à la santé physique et psychique des sociétés humaines. 
 

3. Les animaux : redécouverte, respect, défense 

Les oiseaux-totems. Chez Sand, les oiseaux occupent une place de choix : ils sont en 
quelque sorte ses animaux totems. Cette singularité s'explique par une mythologie 
personnelle : elle a en quelque sorte un lien de parenté avec eux. Pour le comprendre, il faut 
se rappeler que son grand-père maternel, Antoine Delaborde, était maître oiseleur. Il vendait 
des serins et des chardonnerets sur le quai aux oiseaux de Paris. Et sa mère avait elle aussi 
des affinités particulières avec ces animaux, don qu'elle a transmis à son tour à George 
Sand. C'est ce qu'elle confie dans son livre autobiographique Histoire de ma vie : 

« Je tiens ce don de ma mère, qui l'avait encore plus que moi, et qui marchait toujours dans notre 
jardin accompagnée de pierrots effrontés, de fauvettes agiles et de pinsons babillards, vivant sur les 
arbres en pleine liberté, mais venant becqueter avec confiance les mains qui les avaient toujours 
nourris. Je gagerais bien qu'elle tenait cette influence de son père, et que celui-ci ne s'était point fait 
oiselier par un simple hasard de situation, mais par une tendance naturelle à se rapprocher des êtres 
avec lesquels l'instinct l'avait mis en relation. » 26 

George Sand raconte qu'elle a élevé chez elle deux fauvettes, un rouge-gorge et même un 
milan royal. A Venise, elle vit en tête à tête avec un sansonnet puis avec une grive. Et on se 
rappelle de l'épisode de la fauvette tombée du nid qu'elle raconte dans son Journal intime : 
« Pauvre petite misérable fauvette, grosse comme une mouche, pesante comme une plume, 
tombée du nid hier soir avant que tes ailes soient poussées, et déjà installée sur mon doigt, 
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dans mes cheveux, béquetant ma main et venant à moi quand je t'appelle. » Le regard de 
Sand s'attendrit car « il y a pourtant, dans cet atome emplumé, une parcelle d'intelligence et 
d'amour » ; et lorsque l'oiseau vient picorer jusque sur ses manuscrits, le cœur de l'écrivain 
est conquis : « Il n'a pas pu écrire trois lignes aujourd'hui : l'objet de son amour n'a fait que 
gambader sur sa plume, sautiller sur son papier et faire quelque chose de pire sur son nez 
auguste. »27 La romancière voue un véritable culte à l'oiseau et n'est jamais à cours 
d'arguments pour le défendre : 

« Mais l'oiseau, je le soutiens, est l'être supérieur dans la création. Son organisation est admirable. 
Son vol le place matériellement au-dessus de l'homme, et lui crée une puissance vitale que notre 
génie n'a pu encore nous faire acquérir. Son bec et ses pattes possèdent une adresse inouïe. Il a des 
instincts d'amour conjugal, de prévision et d'industrie domestique ; son nid est un chef-d'œuvre 
d'habileté, de sollicitude et de luxe délicat. C'est la principale espèce où le mâle aide la femelle dans 
les devoirs de la famille, et où le père s'occupe, comme l'homme, de construire l'habitation, de 
préserver et de nourrir les enfants. L'oiseau est chanteur, il est beau, il a la grâce, la souplesse, la 
vivacité, l'attachement, la morale, et c'est bien à tort qu'on en fait souvent le type de l'inconstance. » 

Ce passage résume à merveille la conception de l'oiseau chez Sand. Dans Teverino28, elle 
donne aux oiseaux une place importante. Le voyage aux confins de la France et de l'Italie se 
fait en compagnie d'une jeune oiselière dont on admire le talent et la science. La fillette attire 
à elle toutes sortes d'oiseaux : moineaux, fauvettes, linottes, bouvreuils, merles, ramiers, 
hirondelles et jusqu'aux aigles des montagnes. Dans Les Contes d'une Grand-mère29, ce 
sont les oiseaux de mer qui donnent des « ailes de courage » au pauvre Clopinet. On 
retrouve ici l'idée chère à George Sand selon laquelle certains êtres ont une parenté avec 
l'oiseau : « L'homme-oiseau, c'est l'artiste »30, dit-elle dans Histoire de ma vie. 

 
Lʼintelligence animale. George Sand n'a cessé de réhabiliter le génie propre aux animaux, 
des mammifères (elle parle souvent de l'intelligence de son fidèle chien Fadet) en passant 
par les oiseaux et les insectes. Une passion quʼelle saura transmettre à son fils Maurice qui 
est passionné d'entomologie. Dans Promenades autour d'un village31, elle effectue une 
marche autour de Gargilesse en compagnie d'un artiste naturaliste et d'un entomologiste. 
Comme pour les plantes, elle croit en un génie propre à tous les êtres vivants, animés ou 
inanimés, et s'inscrit en faux contre la vision fixiste de la nature. La découverte des 
chrysalides lui sert de prétexte pour rappeler son point de vue sur la question : 
« Ces êtres non domesticables, que l'on croit invariablement soumis aux lois générales et inflexibles 
de l'instinct, sont donc susceptibles de modifier le premier de tous les instincts, celui de l'alimentation, 
en raison des ressources que leur offre le milieu où ils se trouvent. Gordius doit vivre sur les bruyères, 
et pourtant il n'y a pas de bruyères dans la région où nous l'avons rencontré. Que mangent donc ici 
les chenilles d'Algira et de Gordius ? Grande question de nos entomologistes ; question qui fait rire au 
premier abord, mais qui se rattache à une question fondamentale en histoire naturelle et même en 
philosophie : à savoir si certains animaux obéissent aveuglément à des nécessités fatales, ou s'ils ont, 
dans la mesure de leurs besoins, le discernement raisonné qu'on leur refuse. Moi, je penche pour la 
dernière hypothèse. » 

Empathie pour le Vivant. A travers son attitude contemplative, lʼécrivaine George Sand a 
une grande propension à lʼempathie qui est une façon de « regarder en s'absorbant dans la 
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vue de l'objet »32. On retrouve dans de nombreux textes cette capacité à s'identifier à autrui, 
à ressentir ce qu'il ressent. Elle éprouve une profonde empathie au contact des animaux, des 
plantes et jusqu'aux paysages et aux règnes inanimés du vivant. Les frontières classiques 
qui séparent les vivants s'effacent et l'écrivaine se sent devenir elle-même animal, plante, 
rocher et même montagne, nuage ou rivière. Dans son Journal intime33, George Sand fait 
part de ce sentiment naturel et heureux qui naît de l'identification avec les autres vivants : 

« Se sentir animal, végétal et minéral et se plonger dans cette sensation nʼest pas une chose 
dégradante, dire pourquoi il est bon de sentir toute la vie à nous comme se manifester en soi, en 
même temps que la vie supérieure que nous ne faisons que rêver ou pressentir.34 » 

Mais elle reconnaît la difficulté à exprimer et à partager cette expérience panthéiste et quasi 
mystique au cours de laquelle l'individu connaît un sentiment confus de dissolution dans la 
nature. En 1863, dans une lettre adressée à Charles Edmond, elle s'interroge sur cette 
faculté exacerbée à l'empathie : 

« Cela arrive certainement à tout le monde, mais je voudrais rencontrer quelquʼun qui pût me dire : 
« Cela mʼarrive aussi de la même manière. Il y a des heures où je mʼéchappe de moi, où je vis dans 
une plante, où je me sens herbe, oiseau, cime dʼarbre, nuage, eau courante, horizon, couleur, forme 
et sensations changeantes, mobiles, indéfinies ; des heures où je cours, où je vole, où je nage, où je 
bois la rosée, où je mʼépanouis au soleil, où je dors sous les feuilles, où je plane avec les alouettes, 
où je rampe avec les lézards, où je brille dans les étoiles et les vers luisants, où je vis enfin dans tout 
ce qui est le milieu dʼun développement qui est comme une dilatation de mon être. » (…)35 » 

George Sand n'est évidemment pas la seule à vivre une telle expérience. Elle rejoint ainsi le 
vieux rêve romantique qui abolit la séparation entre le Moi et le Monde. Car pour découvrir la 
beauté du monde, il faut peut-être la porter en soi-même et se fondre dans l'univers, s'y 
oublier, s'y abîmer… 

Une grande famille solidaire et une nouvelle éthique du vivant. Pour Sand, il existe une 
chaîne ininterrompue des êtres. Le chien héros des Contes d'une Grand-mère a été, dans 
ses vies antérieures, poisson, grenouille, papillon et même pierre. D'ailleurs, les papillons ne 
sont que « des fleurs envolées »36. Monsieur « Lechien » fait alors cette étonnante 
révélation : 

« Je ne me rappelle pas mon existence minérale ; pourtant je l'ai subie comme vous tous et il ne faudrait pas 
croire que la vie inorganique soit tout à fait inerte. Je ne m'étends jamais sur une roche sans ressentir à son 
contact quelque chose de particulier qui m'affirme les antiques rapports que j'ai dû avoir avec elle. Toute chose 
est un élément de transformation. La plus grossière a encore sa vitalité latente dont les sourdes pulsations 
appellent la lumière et le mouvement : l'homme désire, l'animal et la plante aspirent, le minéral attend. 37 » 

Sand rappelle que c'est notre « orgueil démesuré » et l'étroitesse de nos conceptions qui 
nous hissent au sommet de la Création : « Nous sommes ni rois ni esclaves : nous sommes 
les membres dʼune grande association qui sʼappelle le monde, rien de plus, rien de 
moins. »38 
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Au 19e siècle, la vision anthropocentrique se fissure, tout comme le principe d'une hiérarchie 
entre les êtres vivants. Deux visions fondatrices sont mises à mal : celle de la religion qui 
transforme les animaux en esclaves, celle de la science qui en fait des machines. 

Conclusion 
 
Tandis que les scientifiques établissent l'inventaire des espèces et la carte du Vivant, des 
écrivains pionniers comme Sand dressent la liste de leurs forêts, de leurs plantes et de leurs 
animaux et plaident pour eux en vertu de leur valeur intrinsèque, de leur beauté sacrée, de 
leur droit inaliénable à la vie. En ré-enchantant les sciences du vivant, George Sand participe 
à lʼéveil de la protection de la nature et de lʼenvironnement et à lʼémergence dʼune sensibilité 
pré-écologique. En effet, il ne saurait y avoir de protection de la Nature et de lʼenvironnement 
sans un intérêt vrai pour le monde vivant, sans regard attentif, compréhensif et humble 
envers les autres formes de vie, sans émotion et émerveillement face au spectacle de la vie 
végétale, animale et minérale, sans prise de conscience dʼune solidarité dans les destinées 
des êtres vivants sur Terre. 
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